Welcome to Cuan838 Bagi para fashionista, mungkin hanya warna cerah yang cocok untuk musim panas. Tapi di Indonesia, oranye punya makna yang jauh lebih "elite": seragam resmi para pejabat yang terlalu kreatif mengatur anggaran negara.
Iya, kamu nggak salah baca. Di negeri +62 ini, oranye bukan cuma warna jeruk, tapi juga warna kebanggaan KPK Fashion Week. Kalau kamu lihat seseorang tersenyum di televisi dengan rompi oranye dan tangan diborgol sambil melambai, jangan salah sangka. Itu bukan selebritas, itu selebriti anggaran — pejabat publik yang akhirnya publik tahu dia pejabat nakal.
Ciri khas pejabat nakal zaman now bukan cuma mobil mewah dan saldo ratusan M. Mereka juga jago berakting di depan kamera: “Uang itu bukan saya yang atur.” “Saya cuma staf pelaksana.” “Saya hanya menandatangani, nggak tahu isinya.” Bro, kita ngerti. Kamu cuma korban sistem. Sistem kamu sendiri.